Ir y venir expresan movimiento, pero la elección depende de dónde se sitúe el centro de referencia. Ese centro suele ser el hablante, pero también puede ser el oyente, un lugar mencionado en la frase o el punto desde el que se narra la acción. La confusión aparece porque ambos verbos describen desplazamiento, aunque lo hagan desde perspectivas opuestas, como se ve también con Ir.

Ir expresa movimiento desde el punto de referencia hacia otro lugar. Se usa cuando alguien sale del centro de la frase y avanza hacia un destino, ya sea físico, narrativo o previsto. Con frecuencia aparece con a o hacia para marcar la dirección del desplazamiento.

Idea	Ejemplo
Ir indica salida desde el centro de referencia.	Voy a la estación
Ir señala un destino externo al hablante.	Ellos van hacia el museo
Ir se usa para desplazamientos generales en relatos de viaje.	Mañana vamos a Sevilla

Venir expresa movimiento hacia el punto de referencia. Ese centro suele coincidir con donde está el hablante, con el lugar del encuentro o con el marco desde el que se interpreta la acción. También puede aparecer en contextos formales de recepción con el valor de asistir, y en algunas zonas coloquiales puede dar un matiz de inmediatez aunque el centro no sea completamente literal.

Idea	Ejemplo
Venir indica acercamiento al centro de referencia.	Vengo a tu casa esta tarde
Venir se usa para invitaciones y planes cuando el destino es el anfitrión.	¿Vienes a cenar mañana?
Venir puede significar asistir en contextos formales.	Vienen al acto de apertura

Cuando ambos verbos son posibles, la diferencia suele estar en el enfoque y no en el hecho físico del movimiento. Si el centro cambia a lo largo del discurso, ir y venir pueden alternarse para resaltar trayectos distintos. Esa misma lógica de perspectiva también ayuda a entender el contraste entre Traer y Llevar.

Idea	Ejemplo
Ambos pueden describir el mismo desplazamiento con centros distintos.	Él va al hotel y luego viene al hotel desde la estación
La elección depende de qué lugar actúa como centro.	Para mí, el centro es la oficina, así que viene allí
En narración, el centro puede cambiar según el punto de vista.	En el viaje, iba a Francia y después venía de regreso

Ir suele combinarse con a o hacia cuando presenta la dirección del movimiento. Venir se asocia igualmente con a cuando marca llegada al centro, y con desde cuando se destaca el origen. La preposición no cambia la regla central, pero sí aclara qué lado del trayecto se está enfocando.

Idea	Ejemplo
Ir suele ir con a para señalar destino.	Voy a casa ahora
Ir puede acompañarse de hacia para indicar orientación.	Caminan hacia la plaza
Venir puede combinarse con desde para resaltar el origen.	Viene desde París en tren

Con perífrasis de gerundio, ir y venir añaden un matiz temporal además del movimiento. Ir más gerundio presenta una acción que avanza desde el presente del hablante hacia adelante. Venir más gerundio presenta una acción que se percibe como llegada progresiva hacia ese centro de referencia.

Idea	Ejemplo
Ir más gerundio expresa progreso desde el presente.	Voy estudiando poco a poco
Venir más gerundio expresa aproximación gradual al centro.	Viene mejorando cada día
La diferencia afecta al matiz temporal de la acción.	La noticia va cambiando con el tiempo

La decisión práctica es simple: primero identifica cuál es el centro de la frase y luego mira si el movimiento se aleja o se aproxima a ese centro. Usa venir cuando algo se acerca al hablante, al oyente o al lugar de referencia; usa ir cuando algo sale de ese centro hacia otro lugar. Con esa perspectiva, la elección deja de depender de la memoria y pasa a depender del punto de vista.